そろそろ部屋を退去しなくちゃいけない。ずっと使っていなかった備え付けだった白いシーツを久しぶりに洗って、窓から垂らして干した。少し肌寒いけど天気はよくて、たまに吹く風でふくらんだりしぼんだりを繰り返しながらシーツは乾いていった。 日本に帰り…